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Resumo: Este artigo analisa os possíveis significados de Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
considerado de uma dupla perspectiva: por um lado, a presença de significados sociais na narrativa 
é discutida por meio da construção da posição de um narrador claramente marcado pela sua classe; 
por outro, sugere-se que tal entendimento do romance divergia de sua recepção contemporânea, a 
qual era, em certa medida, limitada pelos significados estéticos disponibilizados pela experiência de 
seus primeiros leitores. 
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1.  
 
Um triângulo amoroso, com um marido que descobre, após a morte de seu me-
lhor amigo, que ele era amante de sua esposa. Apresentada assim, de modo tão sumário, a 
trama poderia ser reconhecida em mais de uma obra. Se o leitor pensou em Dom Casmur-
ro, de Machado de Assis, não se engana; mas, sendo a literatura tão farta de adultérios e 
traições várias, não se enganaria tampouco quem pensasse em outras opções, de que 
oferecemos ao menos um exemplo: Flor de sangue, de Valentim Magalhães, publicado três 
anos antes de Dom Casmurro. 
                                                 
* Departamento de Teoria Literária — UNICAMP. 
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O interesse literário pelo mesmo assunto não era a única coincidência entre os 
dois autores. Magalhães, quando ainda poeta neófito, seria lembrado por seu livro Cantos e 
lutas no artigo de Machado que se tornou célebre, “A nova geração”. Publicado em 1879 
na Revista Brazileira, esse artigo fazia a crítica da “poesia nova” que se seguia ao ocaso do 
romantismo, na qual se incluía o livro de estreia de Magalhães. Ele não mostraria origina-
lidade, fosse nas ideias ou na forma de expressá-las; mostrava, porém, outros traços co-
muns aos poetas da mesma geração, na qual, segundo o crítico, “não falta quem conjugue 
o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só intuito”.1  
 
[...] o Sr. Valentim Magalhães descreve-nos (Cantos e lutas, p. 12) 
um quadro delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; o 
gênio enterra o mal; Deus habita a consciência; o coração abre-se 
aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que isto é a 
ideia nova.2 
 
Pode-se imaginar o tom e as promessas de todas essas composi-
ções. Numa delas o poeta afiança alívio às almas que padecem, pão 
aos operários, liberdade aos escravos, porque o reinado da justiça 
está próximo. Noutra parte, anunciando que pegou da espada e 
vem juntar-se aos combatentes, diz que as legiões do passado estão 
sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor 
vacilam à voz da justiça. Vemos que não é só pão que o operário 
há de ter, a liberdade que há de ter o escravo; é a própria dor que 
tem de ceder à justiça.3 
 
O tom do crítico, entre enfadado e condescendente com o entusiasmo do jovem 
poeta, não chegava a desacreditar o próprio ideal político versejado. Porém, citando Littré 
e Spencer, referências recorrentes aos autores da “nova geração”, Machado parecia duvi-
dar antes das soluções simples que o engajamento do poeta apresentava para as questões 
sociais, como o papel da instrução para o desenvolvimento da moralidade, como uma 
“panaceia infalível e universal”.4 Após esse primeiro contato, a carreira literária acabou 
aproximando os caminhos dos dois colegas de ofício. A partir de 1883, eles se alternariam 
no mesmo espaço da Gazeta de Notícias, as “Balas de Estalo”, que Machado assinava como 
Lélio e Magalhães como José do Egito; no final de 1896, ambos se encontrariam como 
membros fundadores da Academia Brasileira de Letras. Na mesma época, enfim, viria a 
público o primeiro romance de Valentim Magalhães, ou sua primeira “obra de fôlego”, 
como ele mesmo a definia em um prolixo prefácio.  
                                                 
1 ASSIS, Machado de. “A nova geração”, Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. 3, p. 811. 
2 Ibidem, p. 811. 
3 Ibidem, p. 824. 
4 Ibidem, p. 825. 
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Dizendo-se avesso a prefácios e sem preocupar-se com a escola ou a moralidade 
de seu romance, Magalhães desdenhava de todas, para colocar-se, afinal, ao lado da única 
escola, a da verdade — que ele evitava chamar naturalista, embora se socorresse de uma 
referência aos irmãos Goncourt: 
 
Não resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem 
de psicologia, nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente 
fazer um romance. [...] Se todavia me interpelasse alguém sobre tal 
ponto, diria que para o seu autor é o meu romance filiado à escola 
da verdade, a única que, como os Goncourt, acredito real e fecun-
da em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e não sei se vi-
ver, encontrei-os na vida social, não só fluminense, não só brasilei-
ra, mas de todos os países.5 
 
E era na própria representação da “vida tal como ela é” que se encontrava a mora-
lidade de uma obra. Sempre estribado em Goncourt, Magalhães encontrava reunidos no 
romance o estudo literário, o inquérito social, a pesquisa psicológica e a própria “história 
moral contemporânea”. E tudo isso, no fim das contas, se resumia em uma conclusão 
grandiloquente que parecia reavivar o mesmo entusiasmo político das primeiras poesias 
publicadas vinte anos antes: 
 
O poema e o romance são as duas formas literárias diferenciais, ex-
tremas, positivas. Tudo o mais — contos, odes, sonetos, peças tea-
trais são matizes, variações, gradações; motivos musicais apenas 
porque as óperas são eles. Ora, o poema não pode respirar e me-
drar neste nosso meio de hoje, excessivamente despoetizado pela 
indústria, pela ciência e pelo epicurismo. Resta o romance. O ro-
mance é o grande instrumento de reconstrução social. A princípio 
foi camartelo: destruiu; no século vindouro será escopro e trolha: 
construirá. O romance era fábula: hoje é história e crítica; será filo-
sofia amanhã.6 
 
Assim como sua estreia vinte anos antes, o romance de Valentim Magalhães tam-
bém atrairia a atenção de Machado de Assis, que o comentaria em uma crônica de 27 de 
dezembro de 1896. Detendo-se sobre esse último parágrafo, o crítico não contestava o 
papel que aí se atribuía ao romance, mas negava-lhe a primazia pretendida pelo autor 
sobre as outras formas. Além do mais, no caso da Flor de sangue, ele negava simplesmente 
que o autor tivesse atingido seu objetivo, pois que aí, para Machado, “os costumes não 
estão observados”. E para mostrar que não estava sozinho em seu juízo, lembrava que “já 
                                                 
5 MAGALHÃES, Valentim. Flor de sangue. São Paulo: Editora Três, 1974, p. 26-27. 
6 Ibidem, p. 29. 
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Lúcio de Mendonça contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O erotismo domi-
na mais do que se devera esperar, ainda dado o plano do livro.”7  
Não caberia especular se Machado compartilhava, em algum ponto, da concepção 
de romance de Magalhães. Afinal, datava também de vinte anos as críticas de Machado à 
estética realista, em um momento de acaloradas polêmicas.8 Em 1878, um ano antes de 
resenhar a “nova geração” a que pertenceria Magalhães, já Machado testemunhava, em 
uma crítica a Eça de Queirós, a chegada daquela doutrina, que lhe merecia uma crítica tão 
severa quanto mordaz: 
 
Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e 
servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um 
livro em que o escuso e o — digamos o próprio termo, pois trata-
mos de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem — em 
que o escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e 
relacionados com uma exação de inventário. [...] Porque a nova 
poética é isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o 
número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou 
um esfregão de cozinha.9 
 
Dentre as coisas ignóbeis, escusas e torpes que mereciam a censura do crítico en-
contrava-se um claro desconforto com o “traço grosso” que o realismo empregava na 
pintura da realidade. Seria mesmo de rigor que um adepto dessa escola colocasse em sua 
obra umas tintas do que lhe pareceria apenas obsceno: 
 
Com tais preocupações de escola, não admira que a pena do autor 
chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe 
suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscência; que es-
creva reminiscências e alusões de um erotismo, que Proudhon 
chamaria onissexual e onímodo. Que no meio das tribulações que 
assaltam a heroína não lhe infunda no coração, em relação ao es-
poso, as esperanças de um sentimento superior, mas somente os 
cálculos da sensualidade e os „ímpetos de concubina‟; que nos dê as 
cenas repugnantes do Paraíso; que não esqueça sequer os desenhos 
torpes de um corredor de teatro.10 
Na verdade, não era esse o principal elemento criticado, nem esse reparo que dis-
tinguiria a crítica de Machado. Um leitor francamente favorável ao novo livro e à nova 
estética dedicaria dois folhetins do Jornal do Commercio ao romance de Eça. No primeiro, 
uma menção mais breve encerrava o artigo, após muitos elogios, com a observação de 
                                                 
7 ASSIS, Machado de. “A semana”, op. cit., p. 755. 
8 Ver FRANCHETTI, Paulo, “O primo Basílio e a batalha do realismo no Brasil”. Estudos de literatura brasileira e 
portuguesa. São Paulo: Ateliê Editorial, 2007. 
9 ASSIS, Machado de. “O primo Basílio”, op. cit., p. 904. 
10 Ibidem, p. 908. 
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que se a obra “tivesse cenas menos livres e decotadas, que as recomendaríamos, sem 
rebuço, aos nossos leitores e leitoras”.11 Duas semanas mais tarde, porém, o mesmo fo-
lhetinista dedicaria todo um artigo à “questão do dia” — o realismo e o novo livro de Eça 
de Queirós. Porém, na mesma medida em que ganhavam espaço os elogios à “magnífica 
obra”, mais uma vez encerrava o artigo uma crítica, agora mais desenvolvida, ao ingredi-
ente do escândalo, que concorria para o sucesso do livro como a atração do “fruto proi-
bido”: 
 
Nessa obra-prima da literatura portuguesa moderna há uma pe-
quena mancha, que não podem justificar nem as mais exaltadas 
ideias realistas. Há algumas páginas de uma tal imoralidade, de um 
tal desapego dos mais comezinhos princípios das conveniências 
sociais, que não podemos eximir-nos de lastimar que o mesmo 
nome que assina tão grandes belezas seja o mesmo que referenda 
tão repelentes obscenidades. Já não há aqui que discutir questões 
de realismo e de naturalismo, a questão agora versa simplesmente 
sobre os deveres da decência e decoro literário. Bastam algumas 
páginas do romance O primo Basílio para que lhe sejam fechadas 
as portas de todas as famílias que se prezam de honestas. Triste fu-
turo é o que está destinado a um livro que não pode ter ingresso 
senão em casa do celibatário.12 
 
Dois dias depois, era a vez do folhetinista da Gazeta de Notícias louvar o romance 
de Eça pela sua “forma admirável”, pela “moralidade da fábula” contida no castigo da 
adúltera, ao mesmo tempo em que julgava prejudicial a esse fim moralizante a descrição 
dos encontros amorosos entre os dois amantes.13 Somente a essa altura surgiria a crítica 
de Machado, que, embora convergisse também para o mesmo ponto que chamava aten-
ção dos outros leitores, enfatizava em seu artigo um elemento mais central — a própria 
eficácia da escola em construir uma representação artística da realidade.  Talvez por isso 
ele tenha atraído para si algumas réplicas mais diretas, que iam justamente na direção de 
defender a escola realista dos ataques sofridos. Talvez a mais curiosa dessas réplicas fosse 
a publicada na Gazeta de Notícias, que, antes de terminar com uma profissão de fé na vitó-
ria do realismo sobre as colunas da resistência, “porque as colunas sucumbirão ao peso 
do grande colosso, que se chama simplesmente — a verdade”, admitia ser exato que 
algumas cenas “no próprio interesse do livro, deviam ser dele arrancadas”.14 Após as 
                                                 
11 LAET, Carlos de, “Folhetim sem malícia”, in: NASCIMENTO, José Leonardo do. O Primo Basílio na imprensa 
brasileira do século XIX. Estética e história. São Paulo: Editora Unesp, 2008, p. 168. A autoria do artigo é considera-
da pelo organizador da coletânea uma “grande possibilidade”. 
12 Ibidem, p. 177-178. 
13 Ibidem, p. 179-185. 
14 Ibidem, p. 204. 
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repercussões de sua crítica e a polêmica gerada na imprensa durante duas semanas, Ma-
chado voltaria ao assunto, dando mais espaço, dessa vez, à discussão do “decoro literá-
rio” ferido pelo romance e abordando diretamente a sua possível moralidade: 
 
Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia ser ex-
purgado de alguns traços mais grossos; persuasão, que no primeiro 
artigo disse eu que era ilusória, e por quê. Há quem vá adiante e 
creia que, não obstante as partes condenadas, o livro tem um gran-
de efeito moral. Essa persuasão não é menos ilusória que a primei-
ra impressão moral de um livro não se faz por silogismo, e se as-
sim fosse. já ficou dito também no outro artigo qual a conclusão 
deste. Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influência moral, 
diria que, qualquer que seja o ensinamento, se algum tem, qualquer 
que seja a extensão da catástrofe, uma e outra coisa são inteiramen-
te destruídas pela viva pintura dos fatos viciosos: essa pintura, esse 
aroma de alcova, essa descrição minuciosa, quase técnica, das rela-
ções adúlteras, eis o mal. A castidade inadvertida que ler o livro 
chegará à última pagina sem fechá-lo, e tornará atrás para reler ou-
tras.15 
 
Retificando, porém, os pontos em que dizia não ter sido entendido pelos leitores 
— “mais de um férvido religionário” do realismo — Machado ratificava a sua condena-
ção cabal da nova estética: 
 
Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de 
ambas as terras da nossa língua, que não se deixem seduzir por 
uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos. Este messia-
nismo literário não tem a força da universalidade nem da vitalida-
de; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e 
até certo ponto, não para substituir as doutrinas aceitas, mas corri-
gir o excesso de sua aplicação. Nada mais. Voltemos os olhos para 
a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a 
verdade estética.16 
 
Se a realidade era suficiente para refutar o realismo quando de sua chegada ao 
Brasil, o mesmo parâmetro crítico se mantinha válido vinte anos mais tarde, na leitura 
que Machado fazia do romance de Valentim Magalhães, cuja deficiência se mostrava 
justamente na capacidade de observar os costumes e de retratar a vida da sociedade. Pos-
sivelmente essa seria a pior das críticas para o autor. Afinal, junto a uma história de amor 
e adultério — e, na verdade, bem articulado a ela — notava-se um grande esforço de 
                                                 
15 ASSIS, Machado de. “O primo Basílio”, op. cit., p. 912-913. 
16 ASSIS, Machado de. op. cit., p. 913.  
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Magalhães em fornecer um retrato de uma época, entre os últimos meses da monarquia e 
algum momento não definido da década de 1890.  
Datado precisamente de julho de 1889 era o regresso ao Rio de Janeiro de Pauli-
no, jovem de origem humilde que o abastado banqueiro Fernando toma sob sua prote-
ção, “que ele, aliás, sabia dispensar sem vexame nem humilhação”.17 Graças a essa rela-
ção, Paulino consegue formar-se médico, ter publicado um livro sobre o papel da mulher 
na sociedade e ser enviado pelo governo para estudar bacteriologia e higiene na Europa, 
de onde retorna no início do romance. Festejado pelo rico amigo e levado para viver com 
ele em seu palacete, é então que se torna amante de Corina, a jovem e deslumbrante 
esposa do banqueiro, além de um retrato da mulher que resultava de uma educação defi-
ciente. A “frívola Corina, a coquete borboleta do flerte”18 fora educada em um colégio de 
freiras, “meio de hipocrisia e disfarce”, e criada por uma madrinha de reputação escanda-
losa. E será Corina quem vai despertar a paixão do protegido, seduzi-lo e arrastá-lo à 
traição de seu benfeitor e melhor amigo. 
Dando sequência à marcação temporal da narrativa, Magalhães faz coincidir o de-
senvolvimento da paixão de Paulino e da situação que levará à consumação do adultério 
com os desdobramentos da política econômica do início da República. Logo após o pri-
meiro beijo trocado entre os amantes, o narrador explica que, naquele momento, “estava 
em auge a febre de especulações da bolsa, que ficou conhecida sob a designação pitoresca 
e singular de Encilhamento, que domina o período decorrido da proclamação da Repú-
blica até meados de 1891”.19 Assim, ao mesmo tempo em que Paulino vive em constante 
desvario, o mesmo parece se passar com o país, todo ele mergulhado no mesmo estado 
febril, de agitação e de inconstância, que acaba por afastar Fernando da vida do lar: 
 
Havia cerca de um ano que ele vivia extraordinariamente pelos 
nervos, fazendo um dispêndio excessivo de atividade mental e físi-
ca. A sua vida tornara-se uma agitação constante, um contínuo 
agir, devido à multiplicidade e à complexidade de negócios em que 
se envolvera, alucinado, como quase todos naquela época, pela fe-
bre do jogo da bolsa, pela sede de enriquecer rápido e muito, mal 
tremendo que, manifestado nos últimos meses de vida da monar-
quia, se desenvolvera espantosamente nos primeiros da República, 
sob o Governo Provisório.20 
 
                                                 
17 MAGALHÃES, Valentim, op. cit. p.42. 
18 Ibidem, p. 36. 
19 Ibidem, p. 77. 
20 Ibidem, p. 97. 
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Sob a ação dos nervos, da febre, da alucinação, delineavam-se os traços dominan-
tes de um período, que conjugavam ao momento econômico uma “vida dissipada e delei-
tosa”, em que grossos negócios eram feitos na companhia de prostitutas, em “ceias babu-
jadas de beijos e de vinhos caros”. A vida tornava-se “atordoadora e falsa”21, sob uma 
perspectiva que fazia as irregularidades da economia acompanharem a deterioração da 
vida conjugal. Assim, as esferas da economia e da moral se metaforizavam reciprocamen-
te, de modo que a decadência física e moral do banqueiro pode assemelhar-se apenas a 
uma outra face do atordoamento que atingia toda a sociedade: se esta sucumbia à “febre 
do jogo da bolsa”, em sua vida privada o financista sucumbe ao vício do jogo: 
 
Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo, deixa-
ra-se apanhar Fernando na sua entrosagem terrível e afizera-se ao 
jogo, à dissipação, à desordem. Jogava a roleta, o dado, o bacará, 
em que perdia sem pestanejar gordas quantias, e tinha amantes que 
lhe custavam alguns contos de réis por mês, sem que possuíssem 
outros encantos além dos próprios da sua corrupção e os seus ví-
cios refinados.22 
 
Nesse sentido, podemos compreender como Valentim Magalhães via no romance 
ao mesmo tempo uma forma de história e de crítica, um instrumento de reconstrução 
social, como já ficou dito acima. Engastando em uma época determinada a sua narrativa, 
ele fazia com que ambas se fundissem de tal modo que o pano de fundo histórico des-
crito pelo narrador podia ser percebido reproduzido metaforicamente no desenrolar da 
própria narrativa. Como ele mesmo explicava, tratava-se de compreender a história de 
período a partir da história da vida privada, muito mais propícia a fazer perceber as trans-
formações: 
 
O homem morre; a sociedade fica e vai por diante — compacta, 
agitada pelas paixões, tangida pelo interesse, precipitada por uma 
forte vontade ignota para um destino obscuro e atraente como 
uma formidável montanha de ímã encoberta num véu de névoas. 
Mas se tomamos à parte uma família, então, verificamos como in-
fluíram sobre ela, modificando-a, transformando-a, esses quatro ou 
cinco anos.23 
 
Ao ler essas passagens na Flor de sangue, a ideia de representar uma época por meio 
da vida de uma família não era nem um pouco estranha a Machado. De fato, precisamen-
te em novembro de 1896, talvez pouco antes de ter em mãos o romance de Magalhães, 
                                                 
21 Ibidem, p. 98. 
22 Idem. 
23 Ibidem, p. 155. 
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Machado publicaria no jornal República o texto Um agregado (capítulo de um livro inédito), que 
acabou expurgado da versão final de Dom Casmurro. Segundo John Gledson, esse frag-
mento — “história social feita de forma objetiva, direta” — revelaria em Machado a 
intenção de dar ao romance uma “dimensão social” que não teria conseguido integrar “de 
modo convincente na narrativa”, da qual destoariam as “intervenções espalhafatosas do 
autor”24, como na descrição da vida social da Corte em 1855: 
 
A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado as 
revoluções políticas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro, nasciam 
melhoramentos. Tudo bailes e teatros. Um cronista de 1853 (se 
vos não fiais em mim) dizia haver trezentos e sessenta e cinco bai-
les por ano. Outro de 1854 escreve que do princípio ao fim do ano 
toda a gente ia ao espetáculo. Salões particulares à porfia. Além de-
les, muitas sociedades coreográficas, com os seus títulos bucólicos 
ou mitológicos, a Campestre, a Sílfide, a Vestal, e outras muitas 
chamavam a gente moça às danças, que eram todas peregrinas, al-
gumas recentes. A alta classe tinha o Cassino Fluminense. Tal era o 
amor ao baile que os médicos organizaram uma organização parti-
cular deles, a que chamaram Cassino dos Médicos. Hoje, se dan-
çam, dançam avulsos. A ópera italiana tinha desde muito os seus 
anais; no decênio anterior, mais de uma cantora entontecera a nos-
sa população maviosa e entusiasta; agora desfilava uma série de ar-
tistas mais ou menos célebres, a Stoltz, o Tamberlick, o Mirate, a 
Charton, a La Grua. O próprio teatro dramático mesclava nos seus 
espetáculos o canto e a dança, árias e duos, um passo a três, um 
passo a quatro, não raro um bailado inteiro. Já havia corridas de 
cavalos, um clube apenas, que chamava a flor da cidade. As corri-
das começavam às dez horas da manhã e findavam à uma da tarde. 
Ia-se a elas por elas mesmas. A Europa mandava para cá as suas 
modas, as suas artes e os seus clowns. Traquitanas e velhas seges 
cediam o passo ao coupé, e os cavalos do Cabo entravam como 
triunfadores. Modinhas e serenatas brasileiras iam de par com árias 
italianas. As festas eclesiásticas eram numerosas e esplêndidas; na 
igreja e na rua, a devoção geral e sincera, as romarias e patuscadas 
infinitas.25 
É fácil imaginar porque Machado preferiu excluir esse longo trecho do seu ro-
mance, sendo bem plausível a explicação de Gledson quanto à dificuldade de integrá-lo 
na narrativa. De fato, destoava daquele narrador que seria conhecido três anos mais tarde 
todo esse investimento na caracterização do ambiente externo ao espaço que circunscre-
                                                 
24 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo Companhia das Letras, 1991, p. 56. 
25 A mesma citação é feita por Gledson, loc. cit. O texto todo é reproduzido em apêndice à edição de ASSIS, 
Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1969, p. 251-255. Antes, sua localiza-
ção fora apontada por SOUZA, J. Galante de, Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional 
do Livro, 1955, p. 665-667. 
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via a ação. Mais difícil é imaginar o que teria levado Machado, ao tomar contato com uma 
pretensão tão semelhante à sua — e talvez mais feliz quanto à sua integração ao enredo 
—, a desconsiderar toda a elaboração dessa dimensão histórico-social na obra de Valen-
tim Magalhães, para concluir simplesmente pelos seus defeitos de observação e de repre-
sentação da vida da sociedade. Mais ainda, impressiona que tal sentença se justifique por 
uma definição bastante circunscrita do que fossem os “costumes” ou a vida “da nossa 
sociedade”, negando à sua representação o papel destacado do erotismo.26 Apartando 
deste a esfera dos “costumes”, Machado parecia preservar a crítica moral com que se 
recebera O primo Basílio em 1878 no centro dos parâmetros críticos realistas, da observa-
ção e da representação.  
Talvez não seja por acaso que essa recepção tenha sido motivada por uma obra 
que em alguns momentos parecia dialogar diretamente com o romance de Eça. Fosse 
como inspiração ou homenagem, a narrativa de Magalhães era pontuada por elementos 
esparsos que insistentemente faziam o leitor se lembrar de seu congênere português. 
Assim, aproximavam-se o suficiente para nos fazer supor ser a intenção do autor que o 
leitor entendesse algumas referências, como a relação retratada por Eça entre Luisa e 
Leopoldina, que podia ter um eco na amizade entre Corina, em vias de tornar-se adúltera, 
e Santinha, mulher de má reputação, desencaminhada desde adolescência, deflorada aos 
16 anos, casada com um marido a quem não amava e a quem “enramava com entusiasmo 
e sem fadiga, com amantes sucessivos e algumas vezes simultâneos”.27 E tampouco devia 
ser casual que Corina figurasse lendo A mulher de gelo, de Bellot, ao passo que Basílio dava 
a ler a Luisa outra obra desse mesmo autor, A mulher de fogo.  
Enfim, a profissão de fé estampada por Valentim Magalhães em seu prefácio, as 
suas insistentes citações de autoridades naturalistas como os Goncourt, além da própria 
narrativa, que em certos momentos parecia ecoar algumas páginas saídas diretamente d‟O 
primo Basílio — tudo isso parecia predisposto a enviesar a leitura de um crítico como 
Machado de Assis, que recebia o novo livro a partir do mesmo debate iniciado havia duas 
décadas. Ele mesmo, por outro lado, ao reescrever Dom Casmurro, eliminava quase intei-
ramente a parte em que buscava descrever a época, optando por outra maneira de carac-
terização social, menos dependente do recurso a elementos externos à caracterização dos 
próprios personagens e de suas ações. Porém, os desencontros críticos e estéticos entre 
esses dois colegas de letras e de imprensa se refletiam também na recepção que teria três 
anos mais tarde o romance de Machado, que, ironicamente, atrairia um olhar tão enviesa-
do quanto o dele próprio pela expectativa de uma narrativa naturalista. 
                                                 
26 ASSIS, Machado de. op. cit., p. 755. 
27 MAGALHÃES, Valentim, op. cit., p. 49. 
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Nesse sentido, podemos considerar exemplar a resenha de Medeiros e Albuquer-
que, que constitui o testemunho de uma interessante miscelânea, segundo a qual Dom 
Casmurro revelaria, em primeiro lugar, o caráter de seu autor empírico, Machado de Assis, 
um “ex-romântico desiludido”, que mostrava um “verdadeiro terror de qualquer pintura 
de emoções fortes”: 
 
Sempre que a ação o leva a um episódio sentimental, amoroso ou 
trágico, ele no-lo pinta escarnecendo-o um pouco, como para nos 
mostrar que não está comovido, nem quer explorar a nossa veia 
patética. [...] Assim, até a menor figura de retórica, que lhe pareça 
trair uma certa sensibilidade, ele a corrige com um reparo, uma 
ironia.28 
 
Mas esta “propensão” do autor, por sua vez, adequava-se também à história nar-
rada, cujo narrador, afinal, era ele próprio “um homem que chegou ao ceticismo absolu-
to”: 
 
Qualquer pessoa contando um lance em que figurou comovidíssi-
ma, mas no qual sabe depois que representou um papel grotesco, 
por estar sendo nesse momento comicamente enganada, não pode 
mais reviver o enternecimento primitivo, logo contrabalançado pe-
la consciência de que era nessa ocasião vítima de um engano visí-
vel. Assim, a tendência irônica do escritor achou neste livro lugar 
mais próprio para expandir-se.29 
 
Não deve impressionar particularmente nessa resenha a certeza de que o narrador 
fora “vítima de um engano visível”, pois é sabido que essa certeza não seria abalada senão 
depois de 1960, graças ao trabalho de Helen Caldwell.30 Porém, mais do que uma conde-
nação da mulher adúltera, havia a fundamentar tal leitura o pressuposto de uma indistin-
ção entre o autor empírico que escrevia o livro e o autor fictício que o narrava, e que 
                                                 
28 SANTOS, J. dos [Medeiros e Albuquerque], “Crônica Literária”, A Notícia, 24-25 mar. 1900. In: MACHADO, 
Ubiratan. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor). Rio de Janeiro: Eduerj, 2003,  p. 
231. 
29 Ibidem, p. 232. 
30 Ver CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2002. Sobre o lugar desse trabalho na crítica machadiana, observa Roberto Schwarz: “Acaso ou 
não, só sessenta anos depois de publicado e muito reeditado o romance, uma professora norte-americana (por 
ser mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestante?) começou a encarar a figura de Bento Santiago — o 
Casmurro — com o necessário pé atrás. É como se para o leitor brasileiro as implicações abjetas de certas 
formas de autoridade fossem menos visíveis”. SCHWARZ, Roberto. “A poesia envenenada de Dom Casmur-
ro” em: Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 9.  
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começariam então a ser dissociados pela crítica.31 Muito antes, porém, na virada do século 
XIX para o XX, é possível supor que o império de uma crítica adaptada a uma produção 
naturalista restringisse as possibilidades abertas à recepção de obras cuja polissemia passa-
ria despercebida. Isso explicaria porque Machado, a partir de sua própria experiência 
daquela tendência estética, podia fazer uma leitura em certo sentido simplificadora do 
romance de Valentim Magalhães, remetendo-o aos mesmos significados morais mobiliza-
dos quando da recepção de O primo Basílio. Explicaria, assim, o fato de Machado descon-
siderar, na Flor de sangue, a possibilidade de outro nível de representação social da narrati-
va — para além da pintura dos costumes —, que buscava entretecê-la com uma interpre-
tação histórica da época retratada. Enfim (e, no nosso caso, principalmente), isso explica 
também porque podemos propor uma leitura do romance machadiano que pareceria tão 
estranha à recepção de seus contemporâneos. 
Se havia um desencontro entre intenções autorais e leituras críticas, este era medi-
ado por diferentes significações do mesmo conceito, conceito complexo não só em sua 
definição, mas na própria denominação, tendo surgido no meio letrado como “realismo” 
e figurando ora distinto, ora intercambiável com “naturalismo”. Ao ler o romance de um 
autor que assumia claramente sua relação com essa estética, Machado de Assis o julgava 
segundo sua própria experiência desse termo, que o associava tanto à pintura exata dos 
costumes da sociedade quanto ao que essa pintura trazia de imoral ou de obsceno.32 Ao 
ser lido, ainda que a crítica não o identificasse à mesma escola de seus contemporâneos, a 
verossimilhança, a naturalidade e a perfeição da pintura seriam objeto de louvor33; ironi-
camente, porém, essa mesma expectativa trazia, em seu reverso, a dificuldade de conceber 
um narrador dissociado da figura do autor. No caso de Dom Casmurro, isso faria uma 
diferença decisiva, eliminando a possibilidade de que, a partir de soluções estéticas radi-
calmente opostas, Machado pudesse também entender o romance como “história e críti-
ca” — para emprestarmos os termos de seu colega Valentim Magalhães. E, para que 
possamos explorar tal possibilidade, faz-se obrigatório começar pela construção que o 
narrador oferece de si mesmo, antes de entendermos como o seu olhar estrutura o mun-
                                                 
31 “Para entender os romances em primeira pessoa, as Memórias Póstumas e particularmente Dom Casmurro, uma 
vertente da crítica machadiana formulou uma hipótese controversa, mas crucial: haveria nesses romances uma 
dissociação da perspectiva em duas dimensões: de um lado, o foco narrativo explícito; de outro, a consciência 
autoral. O foco explícito não corresponderia ao verdadeiro olhar do autor e assumiria o papel de narrador 
trapaceiro capaz de confundir o leitor, dizendo ou sugerindo o que o autor não diria, pensando o que o autor 
não pensaria e omitindo as reais intenções do seu criador.” BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São 
Paulo: Ática, 2003, p. 38. Esse autor alerta, ainda, para os riscos decorrentes de tal dissociação, que se prestaria a 
“usos arbitrários e sobreinterpretativos”. 
32 Sobre a popularização da literatura naturalista nas duas últimas décadas do século XIX e sua relação com a 
pornografia, da perspectiva do mercado editorial, ver EL FAR, Alessandra. Páginas de sensação: literatura popular 
e pornográfica no Rio de Janeiro (1870-1924). São Paulo: companhia das Letras, 2004. 
33 Ver o artigo de Medeiros e Albuquerque, já citado à nota 28. 
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do à sua volta a partir de significados sociais determinados e centrais à construção da 
própria narrativa. 
 
 
2.  
 
No capítulo que abre o romance e que tem por finalidade explicar o seu título, o 
narrador já orientava seus leitores: “Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no 
sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo 
mesmo” [cap. I]. Na verdade, essa explicação que o narrador fornecia para o título de seu 
livro continha também um ardil, central ao entendimento desejado, pois o leitor que 
desobedecesse a essa imperativa orientação para a leitura que se coloca desde a primeira 
página encontraria nos dicionários um sentido pouco propício para uma narrativa tão 
ciosa de sua autoridade.  
Afinal, o dicionário Caldas Aulete, cuja primeira edição, de 1881, era a que circu-
lava pela época em que Dom Casmurro foi publicado, registrava uma única acepção para a 
palavra, que era sinônimo de teimoso, obstinado, cabeçudo.34 O fato é que, não fosse a 
advertência aposta ao início da narrativa, essa breve consulta ao dicionário poderia colo-
car sob suspeita a credibilidade de um narrador que tanto se empenhava em coletar indí-
cios da traição conjugal de que fora vítima, mas que era reconhecido por todos como 
teimoso e cabeçudo. Um homem calado e metido consigo mesmo, pelo contrário, era 
muito mais propício a dar lugar a um autor reflexivo, ponderado e digno  de confiança. 
Além do mais, tornava-se plausível a associação entre o caráter introspectivo do autor 
fictício e a própria traição, que supostamente se encontraria na origem desse caráter.  
Há, porém, mais coisas entre um título e sua explicação do que sonha um narra-
dor casmurro, pois se até aí temos, em uma palavra, tanto a descrição de um caráter quan-
to a síntese de um percurso biográfico, seja do autor ou do narrador — um deles, român-
tico desiludido, o outro, amante desenganado —, essa era, de qualquer modo, apenas 
metade da explicação, que prosseguia: “Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo”. Direta, essa sentença não contempla, como a anterior, concessões a um diálogo 
com possíveis sentidos. Os “fumos de fidalgo” que lhe atribuem, claramente ele não 
admite tê-los; mas uma vez que lhes são atribuídos, acompanham-nos a ironia, revelando 
a distância que o separava de seus vizinhos do subúrbio. Estes, diria o Casmurro, “não 
gostam dos meus hábitos reclusos e calados”; afinal, motivos não lhes faltariam, se esses 
hábitos permitiam-lhe dormir durante uma conversa de trem. Quando, porém, se expres-
                                                 
34 AULETE, F. J. Caldas. Diccionario contemporaneo da lingua portugueza: feito sobre um plano inteiramente novo [direcção 
confiada ao dr. Antonio Lopes dos Santos Valente]. Lisboa: Imprensa Nacional, 1881.  
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sava claramente essa hostilidade, era contra uma suposta distinção social que ela mirava 
sua ironia.  
Assim, em duas palavras, o título do livro expressava muito mais do que um apeli-
do para o seu protagonista; ele resumia, na verdade, a maneira como esse protagonista, 
narrador de suas memórias, se relacionava com o mundo à sua volta — com os vizinhos 
que não aceitam seu ar de pretensiosa superioridade aristocrática; com os amigos, que 
reconhecem nele um cabeçudo; e, principalmente, com os seus leitores, aos quais ele 
tenta negar que seja esse o sentido do título, reescrevendo os dicionários, se preciso for. 
Afinal, não basta contar a sua história. É preciso, desde a primeira linha, que essa história 
convença o leitor, faça-o aceitar o ponto de vista do narrador, que é, enfim, toda a narra-
tiva. Não fosse assim, talvez nem precisasse existir a narrativa, que já era a sua segunda 
tentativa de reconstruir o passado. Da primeira vez, mandara fazer uma réplica exata da 
casa em que vivera sua infância; a reprodução se fez, fiel em tudo, mas o resultado foi um 
fracasso, como ele admitia: 
 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que 
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é dife-
rente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se 
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo. [cap. II] 
 
A reconstrução do que foi não era coisa tão simples quanto a reconstrução de 
uma casa, passível de uma reprodução exata, que lhe restituísse o cenário do passado; mas 
este não dependia necessariamente da fidelidade de quem o reconstruía. Primeiro, porque 
antes de querer reconstruir a velha casa, o próprio Bento havia mandado demolir a origi-
nal [cap. CXLIV]. Se o testemunho direto do próprio passado não servia ao seu fim, 
tampouco serviria uma reprodução fiel. Se o passado tinha que ser destruído para ser 
recomposto por Bento, certamente seria necessário guardar alguma diferença entre os 
dois. A ideia de fidelidade torna-se, de resto, supérflua, na medida em que a substituição 
da casa pelo livro elimina qualquer referência externa, material, à qual ele pudesse manter-
se fiel. Pelo contrário, tomando como matéria apenas a própria memória, mais fluida que 
as paredes e tintas, torna-se possível que a reconstrução desse passado se faça apenas a 
partir do eu do narrador, que é não somente mais importante que quaisquer outras pesso-
as, mas é simplesmente “tudo”. É então que ele se decide a reconstituir os tempos idos 
contando-os, mas sem a mesma pretensão de fidelidade com que guiara o trabalho do 
construtor e do pintor: dessa vez, cogitava simplesmente Bento, “talvez a narração me 
desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras”. E concluía esperançoso: “deste 
modo, viverei o que vivi” [cap. II]. Se a casa reproduzia em detalhes da fachada à árvore 
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no quintal, a narração das memórias se contenta com ilusões e sombras, suficientes para 
ele, que não visa unicamente (e nem principalmente) narrar o acontecido, mas viver o 
vivido; e essa esperança de viver, e não re-viver o vivido expressava no último grau o 
descompromisso do memorialista com uma reprodução fiel do passado.  
Além do mais, não seria de se esperar outro tipo de narrativa desse autor, uma vez 
que ele mesmo reconhecia sua incapacidade para um trabalho “árido e longo”, como seria 
um livro de história, para o qual precisaria compulsar “documentos e datas”. Assim, as 
“reminiscências que me vierem vindo” apresentavam-se como a opção mais adequada à 
falta de rigor do autor, a qual, por sua vez, era agravada ainda por sua falta de memória: 
 
Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. A vi-
da é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a 
prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora 
o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. Não, não, a mi-
nha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que 
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem 
nomes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na 
mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, 
pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e re-
petição. Como eu invejo os que não esqueceram a cor das primei-
ras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. 
Juro só que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso 
mesmo pode ser olvido e confusão. [cap. LIX] 
 
Para uma narrativa totalmente autorreferenciada, que tinha no eu do narrador sua 
origem e seu fim, essa falta de memória talvez não fosse o menor dos defeitos para o 
leitor. Pelo menos para o leitor que não se convenceu, desde os primeiros capítulos, a 
relação deste narrador com a veracidade. Mas nem precisava ir muito longe a história para 
que o honesto casmurro voltasse a confessar a desenvoltura com que adaptava suas con-
vicções. Ao ouvir de um amigo maestro a definição da vida como uma ópera, a primeira 
reação de Bento é de dúvida ou indiferença, retrucando que a “a vida tanto podia ser uma 
ópera como uma viagem de mar ou uma batalha” [cap. IX]; após a explicação da metáfo-
ra fornecida pelo amigo, sua reação é de achar graça; porém, ao escrever seu livro, esse 
fato é recordado já para ser apropriado: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho 
Marcolino, não só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a 
minha vida se casa bem à definição” [cap. X]. Dos dois requisitos necessários à aceitação 
de Bento, a adequação à sua situação pessoal e o respeito à verossimilhança, o primeiro 
parece continuar sendo o mais importante. A verossimilhança ocupa em relação à verda-
de o mesmo lugar que o livro em relação à casa, deslocando-a na medida em que permite 
ao narrador maior liberdade para adaptar os fatos a seus interesses. Mesmo que essa 
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verossimilhança fosse ponto tão duvidoso como na teoria do maestro, que comparava a 
vida a uma ópera por meio de uma fantasiosa paródia do Gênesis. 
Mas, enfim, a definição casava-se bem à sua vida, pelo menos da maneira como 
ele queria reconstruí-la, pois vinha a propósito justamente daquele que, para ele, “verda-
deiramente foi o princípio da minha vida” [cap. VIII]. Esse início, não cronológico, mas 
fruto de uma decisão arbitrária do narrador que enquadra os limites e o sentido de sua 
narrativa, é o episódio que nos apresenta Bentinho, o adolescente que um dia se descobre 
apaixonado por sua vizinha Capitu, companheira de brinquedos da infância. Mas essa não 
é uma descoberta que se faz sozinha; na verdade ele é denunciado a si mesmo pela obser-
vação que José Dias, o agregado da família, faz à sua mãe, D. Glória: 
 
Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. 
Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos 
cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se 
eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-
los. (...) Bentinho quase não sai de lá. A pequena é uma desmiola-
da; o pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de 
maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais 
cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida... [cap. III] 
 
Essa “revelação da consciência a si própria”, no dizer do Dom Casmurro, não lhe 
revelava, portanto, apenas o primeiro amor. No discurso do agregado não se denunciava 
apenas o sentimento dos dois adolescentes, mas ainda o cálculo do pai de Capitu, espe-
rando que as coisas corressem de maneira a unir os dois vizinhos, desencaminhando do 
seminário o jovem Bentinho. O relato de Bentinho, porém, não guardava dessa “denún-
cia” qualquer lembrança mais marcante que a do momento de descoberta do amor. É 
ainda pela boca de José Dias que, em um segundo momento, outra revelação será feita a 
Bentinho, a da hierarquia social: 
 
(...) não é bonito que você ande com o Pádua na rua. (...) Quando 
era mais jovem; era criança, era natural, ele podia passar por criado. 
Mas você está ficando moço, e ele vai tomando confiança. D. Gló-
ria, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua não é de todo má. 
Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Você já repa-
rou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. 
Pois apesar deles poderia passar, se não fosse a vaidade e a adula-
ção. Oh! A adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não nego 
que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mo-
ra, mas honestidade e estima não bastam, e as outras qualidades 
perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. 
Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a 
homem chulo é com ele. [cap. XXV] 
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O agregado chamava a atenção para o inconveniente da companhia de alguém que 
poderia (e deveria) quando muito passar por criado, apesar de sua situação econômica (o 
bom emprego, a casa própria) lhe dar objetivamente uma posição de independência (ao 
contrário dele próprio). No fundo, Pádua viveria abaixo de sua condição por uma ten-
dência natural ao reles e ao chulo. Quanto a Capitu, na fala de José Dias ela já se iguala 
em cálculo ao pai, marcada que está pela dissimulação e pela adulação, características que 
vão guiar a memória que Bentinho reconstrói no romance. É verdade que a imagem de 
uma Capitu interesseira não se desenha com toda a clareza pelas palavras de Bento, mas 
daquelas que ele põe na boca de Prima Justina, parenta também agregada à casa. Será ela 
quem, ao ver a menina solícita servindo de enfermeira a D. Glória, dirige-lhe a provoca-
ção: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às suas mãos lhe há de ir” [cap. 
LXVI]. Assim, Bentinho ia associando os subalternos na escala social a uma clara percep-
ção das estratégias de ascensão e de manipulação de seus superiores. Mas na sua própria 
fala, ao dar ao leitor a primeira descrição de Capitu, os signos de sua pobreza já se mistu-
ravam às suas características físicas: 
 
Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, 
forte e cheia, apertada em um vestido de chita meio desbotado. [...] 
As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com 
amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas 
com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava 
sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns 
pontos. [cap. XIII] 
 
O mesmo tipo de referência voltaria em outro episódio evocado, no qual um 
preto vendedor de doces que passa entoando seu pregão. Acabava de ser descoberta a 
ameaça do seminário, um choque para os dois parceiros de infância, mas se naquele 
momento Capitu não se interessa pelos doces, Bento só consegue imaginar, novamen-
te, que o que fere Capitu é a dolorida consciência de sua pobreza e o seu desejo de as-
censão social:  
 
Vi que, em meio à crise, eu conservava um canto para as cocadas, 
o que tanto pode ser perfeição como imperfeição, mas o momento 
não é para definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar 
de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de 
doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão 
das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância: „Chora, 
menina, chora, / Chora porque não tem / Vintém‟, a modo que 
lhe deixara uma impressão aborrecida. [...] Creio que a letra, desti-
nada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora, porque 
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logo depois me disse: — Se eu fosse rica você fugia, metia-se no 
paquete e ia para a Europa. [cap. XVIII] 
 
Seria imperfeição de Bento não ter sua gula transtornada por uma notícia tão gra-
ve porque faria pensar que o sentimento de Capitu fosse mais profundo do que o seu. 
Porém, ele mesmo, que não cuidava de “definições tais”, tratava de rebaixar a atitude da 
menina, atribuindo-a à vaidade ferida pela exposição de sua inferioridade social. Mais do 
que qualquer outra coisa, o sentimento que ele supunha ser o de Capitu explicava-se, no 
fim das contas, pela sua própria maneira de traduzir seus sentimentos. Afinal, o retrato de 
Capitu que o olhar de Bentinho nos oferece não podia deixar de nos retratar o próprio 
olhar de Bentinho, como se revelaria em outro momento de tensão emocional, quando o 
narrador recorda as emoções do primeiro beijo. A conhecida cena do penteado que ter-
mina pelo beijo testemunhava os limites do lirismo pecuniário do casmurro, que, em 
meio ao deleite, vertigem e atordoamento, não deixava escapar a pobreza dos acessórios 
de sua amada:  
 
Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que 
não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), com-
prado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão [...]. 
[cap. XXXII]. 
Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas 
de chita, e a sensação era um deleite. [...] Enfim, acabei as duas 
tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da 
mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. [cap. XXXIII] 
 
Paralelamente à insistência sobre a distância social entre os dois jovens enamora-
dos, reafirmava-se o interesse de ascensão social, que não era só de Capitu, mas de toda a 
família. É assim, por exemplo, que se traduzia o sentimento de Pádua, o pai de Capitu, 
descrito na cena em que ele se despede de Bentinho, que parte para o seminário, como 
alguém que perde as esperanças de ganhar na loteria: “Tinha os olhos úmidos deveras; 
levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as suas 
economias de esperanças, e vê sair branco o maldito número, — um número tão bonito!” 
[cap. LII]. E a mesma ideia da orquestração de uma trama de toda a família Pádua para 
garantir o casamento da filha com o rico herdeiro Santiago é o que volta a atormentar o 
sono de Bentinho em um sonho que se segue a uma de suas primeiras crises de ciúme, 
quando suspeita que Capitu recebe a corte dos “peraltas da vizinhança”, sugestão que lhe 
plantara, mais uma vez, o agregado José Dias:  
 
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da 
vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé 
109 
 
 
Narração, ilusão e traição: a reinvenção do passado e seus significados sociais em Dom Casmurro 
da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não 
estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando 
um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a 
explicação, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a 
lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o nú-
mero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa 
e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossível que não 
devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me 
com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas 
devia ser dada com a boca. [cap. LXIII] 
 
A insistência na imagem do bilhete de loteria para simbolizar as esperanças e de-
senganos de Pádua não era gratuita. Na verdade, pode-se encontrar na narrativa de Bento 
um paralelo entre duas “sortes grandes”: a primeira era a metáfora empregada por ele 
para descrever o retrato de seus pais, numa interpretação idealizada da relação do casal 
que ele não chegou a conhecer: “O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade con-
jugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de socieda-
de” [cap. VII]. No caso de Pádua, porém, a sorte grande não tinha relação com a sua 
felicidade conjugal, mas simplesmente com sua condição econômica: 
 
Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da 
Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco e a vida 
era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a 
nossa, porto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a 
sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos 
de réis. [cap. XVI] 
 
O paralelo entre a felicidade conjugal dos Santiago e a segurança econômica dos 
Pádua ganha ainda mais em ironia quando a nova esperança de sorte grande de Pádua se 
concentra justamente no possível futuro casamento entre Capitu e Bentinho, propósito 
em que parecem se empenhar também a mãe da menina, testemunha passiva do namoro 
dos dois jovens: 
 
Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, 
se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Po-
dia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia, como 
as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não 
ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o 
coração lhe dizia... [cap. XLVI] 
 
Mas a sorte grande tinha ainda outro significado, além de serve ao contraste entre 
amor e interesse, lançando a suspeita sobre os sentimentos de Capitu desde a sua origem. 
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Mais do que a metáfora que servia à suposta felicidade de seus pais, ou ao suposto inte-
resse de seu vizinho, o fato é que Pádua realmente — e não metaforicamente — tirara a 
sorte grande na loteria, e aqueles dez contos de réis deixam ao leitor um importante indí-
cio para relativizar a própria inferioridade social dos Pádua diante dos Santiago, por mais 
que Bento se esmerasse em inscrevê-la em sua memória. De fato, ao contrário de José 
Dias ou Prima Justina, que servem de intérpretes tanto à inferioridade quanto ao interesse 
desses personagens, Pádua e sua família não constituem rigorosamente o que poderíamos 
chamar de dependentes. Apesar do ordenado modesto do funcionário de baixo escalão, o 
funcionalismo público constituía para ele uma esfera de independência e a própria casa, 
comprada com o prêmio da loteria, e que era “assobradada como a nossa, posto que menor”, 
não deixava escapar ao narrador que as condições daquela família de um proprietário 
assalariado relativizavam a inferioridade que Bentinho e seus agregados pareciam dar 
como certa.  
Assim, a própria narrativa fornece elementos para que o leitor coloque em dúvida 
a desigualdade social que Bentinho reconstitui em sua memória e que se inscreve na cons-
trução década personagem. Isso não significa dizer que não há uma diferença de riquezas 
entre as famílias de Bento e de Capitu, mas sim que essa diferença econômica não se 
traduz numa hierarquia social na qual os agregados procuram encaixá-la, sendo, no entan-
to esse o olhar que acaba informando a memória e a narrativa de Bento, de maneira que a 
imagem de Capitu que Bento nos oferece não pode ser dissociada da sua representação 
de uma desigualdade social.  
Enfim, o próprio fato de Capitu não ser uma dependente da família pode ser en-
tendido também como um fator determinante para torná-la uma figura suspeita aos olhos 
de Bento, o qual traduz, então, como interesse e cálculo todo movimento que se insinua 
fora da lógica da subordinação e da deferência. Pois Bentinho, de cuja ótica procede toda 
a história do amor entre os dois, é incapaz de imaginar outra lógica para as suas relações 
que não a da desigualdade transformada em subordinação. É essa a lógica que guia Benti-
nho, mesmo quando não em seus movimentos, mas em suas fantasias, desde o início do 
romance. A princípio, é a conselho da própria Capitu que Bento tenta cooptar em favor 
de sua causa, de escapar ao seminário, o empenho do agregado José Dias; isso é o que ele 
espera conseguir ostentando a sua superioridade, fazendo ver ao outro que a sua posição 
social não é de quem pede favor, mas de quem quer e pode. Pelo menos é o que lhe 
ensina Capitu, identificando o comportamento esperado de um dependente a uma mistu-
ra de submissão, afeição sincera e orgulho: 
 
Ele gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você 
não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre 
que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Fa-
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ça-lhe também elogios, ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória 
presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de 
servir a você, falará com muito mais calor que outra pessoa.” [cap. 
XVIII] 
 
Bentinho de fato põe em prática o plano, mas sua autoimagem não se esgota ape-
nas na representação de sua própria autoridade, conforme a entendia Capitu. Logo em 
seguida ao diálogo com o agregado, Bento se depara com o cortejo do Imperador, que dá 
ensejo a uma fantasia envolvendo uma intervenção do monarca em seu favor:  
 
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de 
Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; 
os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche 
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia 
fantástica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pe-
dir-lhe a intervenção. Não confiaria esta ideia a Capitu. “Sua Ma-
jestade pedindo, mamãe cede”, pensei comigo. Vi então o Impera-
dor escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que 
iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. [cap. 
XXIX] 
 
A ostentação de sua autoridade diante do agregado constituía, então, apenas um 
elo na cadeia de favores e deferências na qual ambos se inseriam e que tinha em seu ápice 
o próprio imperador.  A concepção hierarquizada das relações interpessoais guiava assim 
todo o olhar de Bentinho sobre a realidade, bem como sobre a fantasia. Essa concepção, 
no entanto, não o caracteriza exclusivamente, mas é um traço que o une aos demais per-
sonagens. Capitu, ao chamar a atenção do menino para as suas prerrogativas de “dono da 
casa”, demonstra dominar os mesmos códigos que ele, não como a dependente que sofre 
essas prerrogativas, mas como membro de uma camada livre e proprietária, ainda que 
pobre, e que se mostra preparada para exercer a mesma autoridade. É, porém, na figura 
do agregado que se percebe não só a participação, mas o manejo desenvolto dos mesmos 
códigos. A situação é que Bentinho fora enfim mandado ao seminário, com a promessa 
de José Dias de que trabalharia para tirá-lo em menos de um ano; de fato, um dia o agre-
gado aparece com um plano para livrá-lo da batina que o deixa deslumbrado. O plano, 
segundo Bentinho, “trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus 
olhos de seminarista”. Aos seus olhos talvez não fosse necessário mais que isso, mas aos 
olhos do agregado, tratava-se de uma oportunidade de realizar o velho sonho de visitar a 
Europa, com o pretexto de ir a Roma para pedir ao papa a absolvição da promessa feita 
por D. Glória: 
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Bem sei a objeção que se pode opor a esta ideia; dirão que é dado 
pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, bas-
ta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, 
e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita 
prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a 
dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao 
príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, 
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contem-
plam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os seus 
desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na terra 
seja igualmente amado no céu... [cap. XCV] 
 
Que José Dias buscasse realizar o seu próprio interesse ao servir Bentinho era fato 
já bem conhecido tanto por ele como por Capitu. Era, aliás, o que esta apontava ao suge-
rir o agregado como um aliado em potencial; ambos se lembravam da primeira ida de 
Bento ao teatro, por intervenção de José Dias: “D. Glória não queria, e bastava isso para 
que José Dias não teimasse, mas ele queria ir”, recordava Capitu; fez então um discurso 
dizendo que “o teatro era uma escola de costumes”, e tanto falou que a senhora “acabou 
consentindo, e pagou a entrada aos dois” [cap. XVIII]. A viagem a Roma, porém, não era 
traduzida da mesma maneira pelo narrador, dessa vez apenas “deslumbrado” pelo que a 
ideia trazia de “grandeza e de espiritualidade”. Talvez porque Roma de fato aparecesse 
deslumbrante aos olhos do seminarista; ou talvez porque, aos olhos do “dono da casa”, 
deslumbrasse ainda mais do que qualquer racionalização, como a “escola de costumes”, 
uma solução que reforçava mais uma vez todos os laços de submissão em que Bento 
estruturava o seu mundo.35 Assim, a cadeia que antes passava por sua mãe e chegava ao 
imperador alongava-se ainda mais, e agora adentrava o mundo espiritual, incluindo o 
papa, a Virgem e Deus, para retornar ao “objeto do favor”, o próprio Bentinho. E colo-
cando-se no ato de prostrar-se, beijar os pés do papa, pedir um favor e obtê-lo, a sua 
dignidade senhorial não se amesquinhava, mas se confirmava como uma benção de Deus, 
que não apenas concedia-lhe a satisfação de seus desejos, mas constituía-o quase como 
mais um representante divino e garantia que tudo que ele “amar na terra seja igualmente 
amado no céu”.  
Deus, a Virgem, o papa e o imperador ficavam no campo da fantasia, mas nas su-
as relações concretas Bento continuaria a valer-se do poder das intermediações por diver-
sos graus de autoridades, que, mesmo quando terrenas, duravam além da vida. Muitos 
                                                 
35 De acordo com Sidney Chalhoub, Machado teria sido um “intérprete incansável do discurso político possível 
aos dominados”. Como observa esse autor, “impossibilitados de lutar abertamente por seus objetivos, José Dias 
e seus semelhantes tentam obter seus desígnios fazendo com que seus senhores imaginem que é vontade deles, 
senhores, fazer aquilo que eles, dependentes, querem que seja feito”. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, 
historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 62-63. 
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anos mais tarde, ele pretende enterrar sua mãe com a simples inscrição na lápide — Uma 
santa. Diante da hesitação do vigário da paróquia ante o epitáfio heterodoxo, desenrola-se 
um significativo diálogo: 
 
—  Quer dizer que era uma santa senhora, não?  
— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria 
aqui o que lhe digo. 
— Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula. Conheceu 
então o protonotário? 
— Conheci-o. Era um padre-modelo. 
— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigá-
rio. 
— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa 
sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão... 
— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um da-
do de mestre! 
— Então, parece-lhe...?  
— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, 
senhor, admite-se... [cap. CXLII] 
 
Afinal, as reticências do vigário são vencidas quando Bento aciona a memória e as 
antigas relações mantidas com alguém da hierarquia eclesiástica superior ao próprio vigá-
rio; e, para compartilhar dessa superioridade, não bastava sugerir o bom juízo que o pro-
tonotário fazia da defunta, mas a familiaridade mantida com o mesmo, o conhecimento 
de suas “prendas de sociedade”, o fato de ter no clérigo um “parceiro de gamão”. Em 
todas as fases da vida e em todas as oportunidades que se apresentam, o mundo de Ben-
tinho se organiza hierarquicamente e as relações entre os personagens desse mundo são 
momentos em que eles acionam os diferentes signos de autoridade — própria ou vicária 
— como passos para atingir seus objetivos. 
Nessa maneira de representar o mundo e as relações entre as pessoas, Bentinho 
incluía Capitu e sua família, enquanto a própria Capitu nela incluía José Dias. De fato, 
quem parecia manter-se totalmente externo a esse comportamento era o outro vértice do 
suposto triângulo amoroso, Escobar. Ao conhecer o plano de José Dias para livrar Benti-
nho do seminário, é Escobar quem imagina a alternativa de oferecer ao sacerdócio um 
substituto. A alternativa, na verdade, subvertia a lógica do benefício, pois, supondo que 
aos olhos de Deus preserva-se a promessa desde que se dê um padre à igreja, indepen-
dente de quem seja, Escobar igualava o herdeiro ao enjeitado: “— Sua mãe fez promessa 
a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. 
Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está 
dado um padre ao altar, sem que você...”. E concluiria, pouco adiante, que “a religião e a 
liberdade fazem boa companhia” [cap. XCVI]. 
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No contraste entre os planos de José Dias e de Escobar, ganhava relevo a diferen-
ça entre as estratégias adotadas para atingir o mesmo objetivo — de um lado a súplica e a 
reafirmação da hierarquia; de outro a transação e o pressuposto da igualdade. Em termos 
mais gerais, poderia talvez traduzir-se como um contraste entre a pessoalidade e a impes-
soalidade como princípios norteadores da vida social. Impessoalidade e igualdade eram, 
afinal, valores que se coadunavam com uma característica ressaltada por Bentinho em seu 
amigo: a sua “cabeça aritmética”. Isso o distinguia de Bentinho, não somente pela dificul-
dade que este aprender a dividir — “uma das operações difíceis para mim” — mas tam-
bém por resultar em um tipo de raciocínio claramente subversivo, que se escudava na 
objetividade dos números para questionar as convenções ortográficas: 
 
Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso 
prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b 
e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do q, etc. São 
trapalhices caligráficas. Veja os algarismo: não há dois que façam o 
mesmo ofício; 4 é 4 e 7 é 7. (...) Mas onde a perfeição é maior é no 
emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o 
ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é 
um 5; ponha-lhe dois zeros, é 500. Assim, o que não vale nada, faz 
valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto 
aprovo com um p como com dois pp. Criado na ortografia de 
meus pais, custava-me ouvir tais blasfêmias, mas não ousava refu-
tá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que 
ele respondeu que era um preconceito (...). [cap. XCIV] 
 
Assim, Escobar era caracterizado, de maneira consistente, através de um contraste 
com Bentinho, no qual o primeiro se encantava com a inversão de valores possível pelos 
algarismos, enquanto o segundo chegava ao extremo de assimilar à sua esfera familiar o 
próprio idioma, que passava a ser a “ortografia de meus pais”. Era inevitável que ambos 
se considerassem em termos de blasfêmia ou de preconceito. E era, também, um exem-
plo perfeito de como este narrador autocentrado, muito mais do que qualquer decorrên-
cia necessária de uma narração em primeira pessoa, pode ser entendido como decorrência 
de uma construção que traz em seu cerne uma atitude perante o mundo expressa através 
de signos de sua distinção social.  
Não nos é possível afirmar que essa ideia estivesse ou não próxima do que pensa-
va um dos primeiros leitores a resenharem o romance, José Veríssimo; mesmo assim, não 
nos furtamos de aproveitar aqui uma das sugestões do crítico, que abria seu artigo com 
uma fina observação genealógica: 
 
Dom Casmurro é irmão gêmeo, posto que com grandes diferenças 
de feições, senão de índole, de Brás Cubas. [...] Se Brás Cubas e 
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Dom Casmurro contam ambos os dois a sua história, cada um tem 
o seu estilo, a sua língua, a sua maneira de contar. No que mais se 
assemelham é no fundo da sua filosofia e no modo de considerar 
as coisas.36 
 
Veríssimo confessava-se de certo modo frustrado em suas expectativas como lei-
tor: por um lado, por que o último romance não chegava a revelar um aspecto novo da 
escrita do autor, “uma obra inteiramente nova”, mas, por outro lado, e talvez principal-
mente, também por não se consumar a “evolução” que ele pretendia haver flagrado entre 
Brás Cubas e Quincas Borba, “para um modo mais piedoso, senão mais humano, de conce-
ber a vida”.37 O ponto no qual Veríssimo identificava Dom Casmurro a Brás Cubas consistia 
na “filosofia amarga, cética, pessimista, uma concepção desencantada da vida, uma desilu-
são completa dos móveis humanos”.38 Porém, ainda mais que isso, parecia haver um 
outro traço filosófico a unir aqueles gêmeos, quiçá siameses, brilhantemente explicado 
pelo primeiro a publicar suas memórias: 
 
Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A ex-
plicação do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos 
óculos, e tal explicação confesso que até certo tempo me pareceu 
definitiva; mas veio um dia em que, estando a ruminar esse e ou-
tros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira e 
definitiva explicação. Com efeito, bastou-me atentar no costume 
do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para 
a ponta do nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele 
finca os olhos na ponta do nariz, perde e sentimento das cousas 
externas, embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvin-
cula-se da Terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pe-
la ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a facul-
dade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada 
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio na-
riz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é 
a subordinação do universo a um nariz somente, constitui o equilí-
brio das sociedades. [cap. XLIX] 
 
Nessa contemplação do próprio nariz, caminho de interiorização, espiritualização, 
sublimação ou o que quer que fosse o processo pelo qual o narrador desvinculava-se da 
terra para ver a luz celeste, não lhe ocorria escamotear — pelo menos a Brás, narrador 
“desafrontado da brevidade dos séculos”, porque defunto — que o efeito de tal desvincu-
                                                 
36 VERÍSSIMO, José. “Um irmão de Brás Cubas”, Jornal do Commercio, 19 mar. 1900. In: MACHADO, Ubiratan. 
Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor). Rio de Janeiro: Eduerj, 2003, p. 223-224. 
37 Ibidem, p. 225. 
38 Idem. 
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lação das coisas externas era justamente a subordinação de todas elas. Era uma metafísica 
que pretendia localizar na essência humana o máximo de subjetivação, ao mesmo tempo 
em que expressa o zelo por suas prerrogativas sociais, fazendo coincidir equilíbrio e do-
minação. Vinte anos depois, não era mais com a mesma desfaçatez que se ostentavam as 
superioridades, mas ainda mais um nome se inscreveria na linhagem dos filósofos da 
ponta do nariz, sobre a qual equilibravam todo o mundo exterior. 
 
 
3. 
 
Ao analisar uma passagem de O vermelho e o negro, Eric Auerbach atribuía a Sten-
dhal o papel de fundador do realismo moderno sério, aquele que “não pode representar o 
homem a não ser engastado numa realidade político-sócio-econômica de conjunto con-
creta e em constante evolução”.39 Não se trata aqui — não é demais ressaltar, pois isso é 
importante — de pintar junto à ação do romance um panorama histórico da época, nem 
de deixar perceber o contexto através da narrativa ficcional, mas de fazer disso uma rela-
ção necessária ao sentido da própria narrativa, característica que, segundo Auerbach, 
encontrava-se nesse romance:  
 
Os caracteres, as atitudes e as relações das personagens estão, por-
tanto, estreitamente ligados às circunstâncias da história da época. 
As suas condições políticas e sociais da história contemporânea es-
tão enredadas na ação de uma forma tão exata e real, como jamais 
acontecera anteriormente em nenhum romance, aliás em nenhuma 
obra literária em geral, a não ser naquelas que se apresentavam 
como escritos político-satíricos propriamente ditos. O fato de en-
caixar de forma tão fundamental e consequente a existência tragi-
camente concebida de um ser humano de tão baixa extração social, 
como aqui a de Julien Sorel, na mais concreta historia da época, e 
de desenvolvê-la a partir dela, constitui um fenômeno totalmente 
novo e extremamente importante.40 
 
A análise de Auerbach inspiraria pelo menos um de seus leitores a desenvolver es-
sa reflexão: Carlo Ginzburg, que há muito reconhecera a influência de Mimesis sobre sua 
formação,41 também se voltaria para uma leitura de Stendhal e de seu “desafio implícito 
                                                 
39 AUERBACH, Erich. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo, Perspectiva, p. 
414 
40 Ibidem, p. 408. 
41 Tentando explicar a origem de um de seus ensaios mais influentes, “Sinais: raízes de um paradigma indiciá-
rio”, Ginzburg afirmaria: “De início, eu me propusera a justificar indiretamente meu modo de trabalho, constru-
indo uma genealogia intelectual privada, que antes de mais nada contivesse um pequeno número de livros que 
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aos historiadores do futuro”.42 Discutindo a análise de Auerbach, segundo a qual Balzac, 
outro criador do realismo moderno, teria superado Stendhal como expressão do histori-
cismo moderno, Ginzburg afirma que “nos romances de Stendhal a ausência de um nexo 
orgânico entre o homem e a história é o resultado de uma escolha deliberada, expressa 
através de um procedimento formal específico” — no caso, o recurso ao discurso direto 
livre.43 Mais do que as divergências expressas entre as duas leituras, o que as observações 
desses autores trazem de mais relevante à nossa discussão é a possibilidade de explorar-
mos os significados históricos da literatura do século XIX a partir da própria construção 
literária do texto.  
Nesse sentido, a proposta de recuperar os significados sociais intrínsecos à cons-
trução da narrativa e dos personagens de Dom Casmurro ganha relevância na medida em 
que nos permite supor a existência de um sentido histórico construído de maneira consis-
tente e coerente com a integridade da obra literária, por meio de estratégias e procedi-
mentos próprios de sua criação. Na busca desse tipo de realismo Machado vinha se em-
penhando desde a década de 1870; porém, perceber a extensão desse procedimento exigia 
a compreensão de aspectos vários envolvidos na construção de narradores cada vez mais 
complexos desde Memórias póstumas de Brás Cubas. Enveredando por um caminho inova-
dor em relação ao naturalismo ainda bem estabelecido nos meios literários, Machado 
expunha-se, então, a não ser compreendido sob essa perspectiva; de fato, na medida em 
que a crítica nem chegava a distinguir entre autor empírico e autor fictício fechava-se a via 
de acesso a uma série de significados. Obviamente, ao não ser compreendido sob essa 
perspectiva, Machado não deixava simplesmente de ser compreendido, pois os outros 
significados que a crítica encontrava na narrativa certamente estavam lá: uma história de 
amor e traição, desencanto e amargura, se lemos em sua transparência apenas aquilo que 
o narrador quer que leiamos; uma história de ciúme doentio e injustiça, se lemos a con-
trapelo a acusação de Bentinho, mas ainda dentro do campo limitado por amor, ciúme e 
traição; uma história de amor que metaforiza a violência da camada senhorial contra seus 
dependentes, se lemos por trás da narrativa de Bentinho a posição de classe de seus per-
sonagens; ou, enfim, uma maneira de contar uma história a partir de signos de diferencia-
ção social, que revelam, mais do que a posição de classe de cada personagem, a forma do 
                                                                                                                     
julgava terem me marcado de modo particularmente profundo: os ensaios de Spitzer, Mimesis de Auerbach, 
Minima moralia de Adorno, a Psicopatologia da vida cotidiana de Freud, Os reis taumaturgos de Bloch. (Todos lidos 
entre os dezoito e os vinte anos.)” GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 10. 
42 GINZBURG, Carlo. “A áspera verdade. Um desafio de Stendhal aos historiadores”. O fio e os rastros. Verda-
deiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 170. 
43 Ibidem, p. 179. 
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narrador conceber a sua relação com o mundo e seus esforços por traduzi-lo em termos 
de subordinação e hierarquização.  
Na sobreposição consciente desses diferentes níveis de significação, não há por-
que supormos que Machado desejasse não ser entendido, ou que deixasse charadas para o 
leitor decifrar. Como tantos outros autores do período, ele estava em busca da represen-
tação literária de uma situação histórica, ainda que tenha se diferenciado justamente na 
complexidade com que elaborou essa representação, a ponto de apagar por completo a 
voz de um narrador-historiador. “Mas — para citar mais uma vez a análise de Ginzburg 
— os procedimentos narrativos são como campos magnéticos: provocam indagações e 
atraem documentos potenciais”.44 A força desse campo magnético, na obra de Machado, 
será talvez o que constitua a sua riqueza, resultante de um procedimento que se revelaria 
original, mas “nascido para responder, no terreno da ficção, a uma série de perguntas 
postas pela história”.45 
 
 
Narration, illusion and treachery: the reinvention  
of the past and its social meanings in Dom Casmurro. 
 
Abstract: This article analyzes the possible meanings of Machado de Assis‟s Dom Casmurro, consid-
ered from a double perspective: on the one hand, the presence of social meanings in the narrative is 
discussed by means of the construction of a narrator‟s position, clearly class marked; on the other 
hand, is suggested that such understanding of the novel was divergent from its contemporary re-
ception, which was, in some degree, limited by the aesthetic meanings made available by the experi-
ence of its early readers. 
 
Keywords: Machado de Assis. Dom Casmurro. Books and reading. 
                                                 
44 Ibidem, p. 188. 
45 Idem. 
